だけど、それは常に正しいわけじゃない。

社会のルールとは違うこと。
いままでどおりじゃないこと。
多数派ではないこと。

こういったルールが正しいこともあるし、ときには「どちらも正しい」あるいは「どちらも正しくない」ということもある。

今回ご紹介する映画「サイダーハウス・ルール」、レビューのキーワードは、「規則」と、「人の役に立つ」ということ。

あなたは、人を助けるために規則を破ることができるでしょうか？

あらすじ

１｜ホーマー、外の世界へ。

サイダーハウス・ルール [DVD]

created by Rinker

アスミック

• Amazon
• 楽天市場
• Yahooショッピング

サイダーハウス・ルールの舞台は、1940年代のアメリカ。白人と黒人の差別が根強かった時代です。

主人公のホーマーは、孤児院で暮らす孤児。父親のような存在のラーチ医師のもとで医術を学び、孤児院で望まない妊娠をした女性たちの出産や中絶の手術を手伝う彼は、医師と同等の知識を持っているのですが、実は「孤児院の外」の世界に憧れが。

ある日、育ての親ラーチの堕胎の手伝いをし続けることに疑問を抱いたホーマーは、中絶のため孤児院を訪れたウォリー夫妻の車に乗り、ウォリーの実家であるリンゴ農家で働き始めます。

このリンゴ農家の名前が、サイダーハウス。
その壁に貼り付けられていたルールが、サイダーハウス・ルール。

瑛

ところが、サイダーハウスで働く黒人労働者は、そのルールが読めません。

十分な教育を受けていないため、文字が読めないのです。そんな労働者相手に、文字を使ってルールを勧告。

ここが、サイダーハウス・ルール最大のポイント！

２｜幸せな日常と不倫

リンゴ農園での暮らしに幸せを感じていたのもつかの間、ウォリーのビルマへ遠征が決定。中絶手術を受けたウォリーの妻：キャンディもようやく回復するのですが、なんとここで二人は恋仲に。

瑛

ずっと孤独＋周囲の環境を受け入れてしまうというホーマーの性格上、こうなることは致し方ない……。

季節は巡りリンゴの季節が終わると、労働者たちはまた会おうと挨拶を交わして散り散りに。
ここで、ホーマーは孤児院のラーチ医師から「孤児院に帰ってきて医師にならないか」と持ちかけられますが、これを頑なに拒み続けます。

３｜ローズの望まぬ妊娠、ルールの破棄

幸せは長くは続きません。

さらに数カ月後、再びリンゴ農園の労働者たちと再開したホーマーは、すぐになにかがおかしいと気が付きます。その後、労働者のリーダーであるMr.ローズの娘：ローズが実の父親の子供を妊娠したことを知ります。

時同じくして、ビルマに赴いていたウォリーが下半身不随になったというニュースまで舞い込んできます。

４｜堕胎手術、そして帰郷

考えた末、ホーマーは「自分は医師である」ということをローズ親子に伝え、堕胎手術をする決意を固めます。

一度は拒絶した中絶手術。ですが、きっとホーマーはラーチが発した「人の役に立て」という言葉に隠された意味と、ラーチの真意を察したはず。

瑛

医師免許を偽造したり、禁止されているはずの中絶手術を行ったラーチの行動は「当時の社会通念からすると悪」かもしれないけど、そうしないと救えない人々を生んだ「社会の闇」もまた深い……。

それぞれの「ルール」

この作品の中では、あらゆる登場人物が独自のルールに従い、支えられ、そして疑問を抱きながら生きていきます。

たとえば、ラーチ医師のルールは「人の役に立つ」こと。堕胎で救える命があることを知っている彼は、社会通念上「悪」とされているという理由だけで堕胎を悪と考え排除することこそが「最大の罪」だと感じているのです。

瑛

孤児院の長をやっているくらいだし、これ以上悲しい思いをする子を増やしちゃいけないという思いもあったはず。

自分のルールを持っている大人だから迷わないか、というとそうではないのもこの映画のいいところ。

ルールの不完全性、正しくない部分も知っているからこそ、彼は静かに葛藤します。

瑛

エーテルを吸うシーン、物憂げな視線が何となく悩み多き孤児のホーマーと重なるような気がします。

一方、主人公のホーマーは、映画冒頭ではラーチの言いつけを守り、「Right」と言うことが多い青年ですが、リンゴ農園で暮らす中で自らの中に自分だけのルールを形成してゆきます。

最初は堕胎に反対していたホーマーですが、望まぬ妊娠をし苦しむローズを前に「一般常識」が「必ずしも幸せを導くものではない」こと、その「一般的」な考え方やルールのせいで苦しむ人がいることを知り、堕胎はしないというルールを破ることで自分の中に確かなルールを確立しました。

瑛

この「一般常識」は、まさしくサイダーハウスの中に貼ってあったルールと同じ。

「サイダーハウス・ルール」の意味

映画「サイダーハウス・ルール」の本当のテーマ

冒頭のメモで１９４０年代は中絶が認められていなかったと書きましたが、実は州によって法律が違うのが現状。特に「バイブル・ベルト」とも呼ばれる保守的な南部の州は中絶禁止の法制化を進めています。

Me Too運動が大きなムーブメントになったけれど、人工妊娠中絶を制限・禁止する法律制定に対する反対運動はもしかしたらそれ以上のムーブメントになるかもしれません。

瑛

こうしたムーブメントの根底にあるのは、原題の「サイダーハウス・ルール」だと思う。

文字が読めない黒人労働者に向けて、白人が文字で規則を列挙した「サイダーハウス・ルール」のように、多くの場合、ルールを作るのは当事者ではない「他の誰か」です。

実際にはその場所におらず、そのルールや倫理に直接関係のない人々が規則を作り出している。だから、サイダーハウス・ルールが労働者に読まれることはなく、彼らの生活を改善するはずもなかったのと同じように、作中では中絶法によって苦しむ女性たちの姿や倫理と救済の間で葛藤するラーチ医師の生き様が描かれます。

瑛

つまり、サイダーハウス・ルールのテーマは中絶の是非や人種差別ではなく、「当事者のことを理解していない人が作った規則は、役立つどころか逆に重荷となってしまうことがある」という点にあるのではないかな、と思うのです。

身近な「サイダーハウス・ルール」

みなさんも、身近なところで「サイダーハウス・ルール」を見かけたことはありませんか？

たとえば、少し前に話題になった「Ku Too運動」。多くの女性が職場でハイヒールやパンプスを強制されている現状を変えよう、というムーブメントです。この構造やマナーがおかしいのではないか、という意見に多くの女性が賛同した一方、根本厚労相が「社会通念に照らして業務上必要かつ相当な範囲」と発言したことで大きな議論が巻き起こりました。

何が正しいか正しくないかではなく、どうしたら今苦痛を感じている人がより良く働くことのできる環境を作り出せるかというところを議論できたらいいのだけど、そうならないところに「サイダーハウス」を感じてしまいます。

もっと身近な例をあげると、校則なんかはサイダーハウス・ルールの典型例だと思います。

瑛

高校で服装指導する側の人が何言ってんのって話だけど、ぶっちゃけ行き過ぎ校則ってすごい多い気がするんだよね……。

頭髪は必ず黒。耳が隠れる長さの髪の毛はNG。最近は少し柔和になってきたけど、少し前までは授業中の水分補給はNGだったし、女の子が赤色以外のランドセルを使っていると（もしくはその逆）、担任の先生から事情を聞かれることだってあった。

髪の毛の長さって、そんなに厳しく見るべきものなの？

もちろん、目が隠れるくらい長いとか、見るからに不潔な髪型は駄目だけれど、耳にかかる程度の髪型は社会通念に照らしても不適当とは言えない長さだと思う。
というか、多分「あ！　あの人の髪の毛が耳にかかってる！　けしからん！」ってなる人のほうが少ないはず。

たまに問題になるけれど、熱中症厳重注意の情報が出てるのに練習を敢行する運動部など「痛い思い、嫌なことを我慢すること＝経験」という考え方が、教育の世界では少し行き過ぎているなと感じることが多々あります。

それと同じように、授業でも「一般的に正しいこと」や「みんなが良いと思う選択」を選ぶことこそが「道徳的」だとする傾向が強いように思います。

瑛

生徒からのSOSが「甘えだ」「協調性がない」という言葉で切り捨てられてしまうこともあるもんね。

まとめ

さて、ここであなたが守ろうとしているルール、あるいは普段従っている暗黙の了解について考えてみてください。

それは、本当に「誰かのため」になるルールでしょうか？

そのルールを守ることで傷つく誰かがいるなら、もしかしたら「サイダーハウス・ルール」かもしれません。

瑛

誰かを救ういちばんの方法は、ルールや言われたことを守ることではなくて、困っている誰かのことをよく知ること。

規則を守ることと誰かの役に立つことは、映画の中で描かれていたようにときに対立する概念。

すべてを一度に変えることはできなくても、相手のことを知ろうとする心があれば大丈夫。
１人じゃ難しいことも、みんなで知恵を出し合えば意外な解決策が出てくるかもしれません。

自分ひとりでなんとかしようと思わないこと。
今あるルールがすべてだと思い込まないこと。

誰もがラーチ医師のように「人の役に立つ生き方」を大切にできる社会になればいいなあ、と考えさせられる映画でした。

サイダーハウス・ルール [DVD]

created by Rinker

アスミック

• Amazon
• 楽天市場
• Yahooショッピング

瑛

すっごく長くなってしまったので、お時間あるときにでも読んでくださいませ！

※本記事には映画・小説のネタバレを含みます。気になる方は前回記事をご参照ください！

映画「メッセージ」について

2019年7月、三連休の中日に観て感激した映画「メッセージ」。

メッセージ (オリジナルカード付) [AmazonDVDコレクション] [Blu-ray]

created by Rinker

• Amazon
• 楽天市場
• Yahooショッピング

言語学者のルイーズが専門知識を駆使してヘプタポッドと交流し、新たな言語を習得し「彼らが地球に来た目的は何か？」を聞き出すばかりではなく、未来のことが分かるよう特殊な能力に目覚める――いや、正しくは本当は最初から未来を見ていたという驚愕の事実にたどり着きます。

「思考は言語から少なからず影響を受ける」という学説が、映画の中で実にうまく表現されています。

フラッシュフォワード

漫画や小説の中で、登場人物が過去の出来事を思い出しているシーン。
あれが「フラッシュバック」、つまり過去の出来事を鮮明に思い出す現象です。

それとは逆に、「フラッシュフォワード」と呼ばれる現象があります。
日常生活では滅多にまず体験することのない現象ですが、これは未来の出来事が鮮明に脳裏に浮かぶ現象のこと。

映画「メッセージ」の冒頭、わたしたちは「フラッシュフォワード」を「フラッシュバック」だと思いこんでしまうから（この時点で未来の出来事だとわかったあなたは、ヘプタポッドのお友達に違いない……！）、物語の終盤、ルイーズがヘプタポッドから

「このヘプタ語が分かれば未来も見えるようになるやで」

といった事実を告げられるまで、視聴者はルイーズのことを「かつて娘を亡くしたバツイチの女性」だと思い込んでしまいます。

瑛

観客のガードがいちばん薄い冒頭からすでに伏線を張ってくるとは……！

ちょっと日本ぽいなと思ったら

ヘプタポッドが使う円形の文字、どことなく日本を感じるな……と思っていたら、ビルヌーブ監督が来日時のイベントでこんなことを語っていました。

実は、日本のデザイン、筆や禅的なものに影響を受けているんだ。ヘプタポッドに強い存在感を抱いていて、僕にとってそれは禅に通じるものだったから。

「メッセージ」の円形文字はどこまでリアル？言語のプロに聞いてみた！

やっぱり、ヘプタポッドの文字は筆や禅に影響を受けていたんだね！

瑛

SEKIROプレイ中だったこともあって、筆や禅といった世界観に敏感になっていたのかも。

SEKIRO: SHADOWS DIE TWICE – PS4

created by Rinker

フロムソフトウェア

• Amazon
• 楽天市場
• Yahooショッピング

回生、三すくみ（じゃんけんのような構図）などなど、随所に禅や円環を感じさせる世界観ととにかく考察しがいのあるストーリーが魅力。

瑛

さすがフロムソフトウェアさん！

いろいろ語りたくなりますが、話が脱線しそうなのでまたの機会に。

円窓とヘプタポッドの文字

禅における書画の一つに、円窓図（えんそうず）というものがあります。

茶道の経験がある方なら、茶室に丸がひとつ描かれた掛け軸がかけてあるのをみたことがあるかもしれませんが、あれがまさに円窓図。

円が意味するものは宇宙だとか真理だとか、あるいは悟りだと言われていますが、その解釈は見る人に委ねられるというのが一般的。

瑛

あれ？　たしか映画の中でもそういうシーンがあったような……。

これです。ヘプタポッドが提示した「武器」という単語。

この「武器」という単語の意味をどう捉えるかは受け手である人間に託されたわけですが、この解釈の仕方なんてまさに円窓図そのもの。

映画の中では、この解釈を巡って人間たちは見事に分裂してしまいました。

武器というのはすなわち言葉だったわけですが、それなら最初から「武器」なんて言わずに「新しい言葉を与える」とかなんとか、もうちょっと言い方ってものがあったろう！　と思ったあなた。

瑛

わたしも最初はそう思いました。

だけど、それじゃ駄目だったんです。ヘプタポッドがわざわざ人間たちに「言葉の意味」を考えさせるような手段を選んだ理由は、12分割されたメッセージに気付いたルイーズが口にしていました。

こうでもしなきゃ、人間たちは一つにならないからよ。

「武器」という言葉を使い人間たちに意味を考えさせた理由として捉える場合、「こうでもしなきゃ、人間たちは言葉の意味を考えないから」ヘプタポッドはわざとあんな言い方をしたのではないかな、と思います。

言葉のある面だけ、つまり一つの意味しか見ようとしない人間たちに、いくつもの意味を含むことのできる新しい言葉をポンと与えた場合、絶対また同じミスをすることは目に見えているからです。

瑛

ヘプタポッドたちは「3000年後に人間の力を借りたい」って言ってたし、ここで新しい武器を渡したのがきっかけで人間に滅びられたら大変だもんね……。

複数の意味があるものを自由に解釈せよ、と言った途端これだから、正直不安になったと思う。

おまけに、２匹（２人？）いたヘプタポッドは終盤では１匹に。その理由を聞くと、

瑛

ごめんよヘプタポッドさん……。

とんでもない暴走をおっぱじめた人間たちの様子を辛抱強く見守り、危害を加えずじっと耐え続けてくれてありがとう……！

原作「あなたの人生の物語」はどんな感じ？

ここからは、映画「メッセージ」の原作「あなたの人生の物語」の感想を、映画と合わせてご紹介します。映画見たあとに読んだのは正解だったかも。

あなたの人生の物語 (ハヤカワ文庫SF)

created by Rinker

早川書房

• Kindle
• Amazon
• 楽天市場
• Yahooショッピング

タイトルの「あなた」が示す人とは？

タイトルの「あなた」は、ルイーズの娘：アンナのこと。原作はルイーズ視点で未来と現在を行き来しながら物語が進みます。

映画には描かれない「円環構造」

原作小説「あなたの人生の物語」では、映画「メッセージ」では描かれなかった円環構図をいくつも見ることができます。以下、原作内で確認できた円環構造を簡単にリストアップしてみました。

ヘプタポッドの構造

まぶたのない七個の眼が、ヘプタポッドの頂部をとりまいて配されていた。（中略）全集に眼が配されているから、あらゆる方向が等しく”前方”にあたっているのだろう。

ハヤカワSF文庫「あなたの人生の物語」p.187

肉体の下面部に、連結した骨状の隆起にはさまれた開口部がひとつあることもわかった。（中略）ほかには明瞭な開口部はないので、おそらく”それら”の口は排泄孔を兼ねているのだろう。

ハヤカワSF文庫「あなたの人生の物語」p.200

映画よりもスムーズな意思疎通

映画ではわりとサクサクと試行錯誤が進み、ブギーボードのような道具を使って”HUMSAN”という文字を通して自己紹介をするシーンがありましたが、原作ではもっとスムーズに意思疎通できている印象。

ルイーズたちが見せる動作にヘプタポッドが応答し、ゲーリー（※原作中の物理学者の名前）がパンとりんごを食べると、ヘプタポッドはゼラチン卵のようなものを持って来て同じく「食べる」動作とそれを表す言葉を発するシーンが描かれています。

公正にみて、ヘプタポッドたちは文句なく協力的だった。

ハヤカワSF文庫「あなたの人生の物語」p.205

瑛

異界生物とサクッと交流されたら、映画的には盛り上がりに欠けるものね……。

それでも、「なんで地球にやってきたのか」という問いに対する答えの解釈には苦戦しています。

”それら”は、「見るため」とか「観察するため」と答える。事実、”それら”はこちらの質問に答えずに無言でわたしたちをながめていることもある。

ハヤカワSF文庫「あなたの人生の物語」p.220

このあたりの描写が、映画の中のヘプタポッドの姿に近いかも。あれは、人間のことを観察していたんですね。

ヘプタポッドが使う文字

映画では目で見て確認できるこの文字、小説で読むとなかなか把握しづらいのです。

これは、ヘプタポッドは第一本目の線を書きはじめるまえに、全体の文の公正がどうなるかを心得ていなくてはならないことを意味している。（中略）これに類似する高度な統合物は、以前にも書道の意匠の中に見たことがあり、それはアラビア語のアルファベットを採用した文字の場合に顕著に見られる。

ハヤカワSF文庫「あなたの人生の物語」p.236

瑛

難しい！！！

これを、映画版ではたった一言で言い換えているというところがすごい。

両手にペンを持って、左右の端から一つの文を完成させると考えてみて。

映画「メッセージ」

フェルマーの原理とヘプタポッド

ヘプタポッドが未来から来た生物（彼らの発言からすると、少なくとも3000年以上先の未来から来ている）だということが、そしてルイーズが核心に至る最大のヒントが、フェルマーの原理と絡めて原作中ではっきりと示唆されています。

物理学者のゲーリーが「フェルマーの原理をヘプタポッドは再現して返してきた」と口にするシーンがあるけれど、フェルマーの原理というのはわかりやすく言うと光は常に最短経路（＝かかる時間が最小になる道）を通るというもの。

最短経路が分かる、ということは、つまりあらゆる道を通ったときにかかる時間を知っているということなので、転じて未来のことが分かるのでは？　とされているのです。

一説では、未来予知をするためには光速を超える必要があるとかないとか。

物理学的には、物体の速度が光速度に近づくにつれて質量は無限大になるため、現時点では光速度を超えて移動することはできないとされています。

娘アンナとの過去

映画では作品を貫くキーワードとなっていた「現在と未来」の関わりですが、原作ではヘプタポッドの交流と同じくこちらも意外とあっさり「未来」と「現在」が分けられています。

冒頭で、ルイーズはこう語ります。

あなたのおとうさんとわたしはあなたが生まれて二年後に最初の家を売却することになる。二番目の家を売却するのは、あなたとの離別の直後。（中略）このお話の結末がどんなふうになるかはわかってる。

ハヤカワSF文庫「あなたの人生の物語」p.177

アンナに関係するすべての文章が未来形であることから、感のいい読者ならここで「あ、フラッシュフォワードだ」と気づくはず。

瑛

つまり、作者が本当に魅せたいことは「未来が見える」というルイーズの能力や物語の時間軸の特殊性ではない、ということだね。

そして、ルイーズの見ている「未来」とルイーズが生きる「現在」はもう一つのキーワード「ノン・ゼロサム・ゲーム」で交わります。

この、ノン・ゼロサム・ゲームが物語の解釈を助ける鍵になることに、原作を読んで気付きました。

最悪な未来が分かったら、どうする？

この問いに対して、たいていの人は「回避する」と答えるはず。

ところが、主人公のルイーズは娘が死亡する（映画では病死、原作ではクライミング中に転落死）ことを知りながら、その未来をあえて変えようとはしないのです。

もちろん、葛藤しなかったわけではないことが作中のいたるところににじみ出ています。

みずからの身の安全など眼中にないその楽しげな声に、わたしは心臓麻痺を起こしそうになるでしょう。

ハヤカワSF文庫「あなたの人生の物語」p.231

急な螺旋階段をのぼりながら、幼い娘：アンナの手を引いていたルイーズは、「自分でのぼれるもん」とその手を振り払われたときからぞっとしていたはず。

瑛

娘の反抗的な気性を考えれば、母である自分が心配するほどに娘のクライミングへの愛着は増していくと知っていたから。

最初は児童公園のジャングルジム。つぎは近所の緑地帯の木々。そして、クライミングクラブの岸壁。最後は、公立公園の断崖絶壁と繋がってゆくのです。

自分が親になったときは、ちゃんと筋お通った答えをしよう、自分の子は知性を持ち、ものを考える一人の人間として扱おうと決めた誓いのすべてが瓦解していく。

ハヤカワSF文庫「あなたの人生の物語」p.250

瑛

ルイーズの苦悩は、子育ての苦悩ではなく、娘が死ぬという未来を知りながらその未来を変えない選択をしたことに対する苦悩なんだね……。

どちらも正しい。だけど、共存はできない。

ヘプタポッドの言語に触れたルイーズの思考は少なからず新たな言語の影響を受けており、「未来を変えるべきか否か」「どちらの選択が優れているか」ということが問題ではないという概念も、ルイーズはしっかり身につけています。

これを端的に表したのが、だまし絵の比喩。

有名なこのだまし絵、老婆にも見えるし若い女性にも見えるけれど、この解釈はどちらも正しく妥当です。

けれども、同時に両方を見ることはだれにもできない。

ハヤカワSF文庫「あなたの人生の物語」p.262

これと同じことが、「未来を知ること」と「自由意志を持つこと（自分の好きなように生きること）」にも言えるのです。

選択の自由を行使するということは、未来が不確かになるということ。つまり、未来を知ることはできなくなる、ということ。

反対に、未来を知っているルイーズは、その未来に反することは決してしないのです。

未来を知る者は、そのことを語らない。『三世の書』を読んだ者は、そのことをけっして認めない。

ハヤカワSF文庫「あなたの人生の物語」p.263

瑛

この感覚に違和感を覚えてしまうことがあるとするなら、もしかしたらわたしたちがいつも使っている言葉に影響を受けている、あるいは未来を知らないからなのかも。

まとめ

とっても長くなってしまいました……！

久しぶりに大興奮、脳が熱くなるような読書体験でした。
これは文句なしの7月ベストブック＆ベストムービー！

映画と原作、どっちに先に触れたらいい？

瑛

ずばり、映画→原作がおすすめ！

小説から入るよりも、映画から入ったほうがわかりやすいです！
映画では世界が分裂するなどスケールがとにかく大きいですが、小説は穏やか。

一方、小説では無駄なストレスがないぶん、映画では薄れていたルイーズの苦悩にがっつりと触れることができます。

映画では触れられなかった詳細事項を、小説で深掘りするイメージです。

瑛

最初は純粋に驚き、二度目のコンタクトは未来を知った状態で読み解くことで、ルイーズの気持ちをより深く理解できるはず。

未来を知る者は、そのことを語らない。
『三世の書』を読んだ者は、そのことをけっして認めない。

二度のコンタクトを経たとき、ヘプタポッドからのメッセージを通してこの文章の本当の意味が分かるようになるはずです。

それでは*

メッセージ (オリジナルカード付) [AmazonDVDコレクション] [Blu-ray]

created by Rinker

• Amazon
• 楽天市場
• Yahooショッピング

あなたの人生の物語 (ハヤカワ文庫SF)

created by Rinker

早川書房

• Kindle
• Amazon
• 楽天市場
• Yahooショッピング