あいさつ文が味気ないところからも何となくお察しなのですが、そうです、皆さん、その通りなんです。

瑛

ごめんめっちゃ長いです！！！

5000字あるので、小説を読み切って「暇だし読んでやるかね！」という方や、小説を読む前に「ネタバレあってもいいから好みにあう本かどうか確かめたい！」という方にお勧めです。

今回のテーマは「考えるために必要なこと」。作中で示された考えるために必要な３つの要素を深堀りしていきます！

華氏451度〔新訳版〕

created by Rinker

• Kindle
• Amazon
• 楽天市場
• Yahooショッピング

前半五分の一まで

モンターグが昇火士として「本を燃やすのって楽しいいい！！」と熱弁するシーンから物語は始まります。

仕事後も上機嫌でヘルメットを磨き、シャワーを浴びたモンターグは

口笛を吹き吹き、両の手をポケットに階上を突き当りまで横切り、穴から落下した。（中略）金色のポールを抱いてブレーキをかける。

というアクションを挟むのですが、このシーン、初見だと「？」となるかも（わたしはなりました笑）。

これは消防署のポールを使って下の階に移動するシーン。

出典：Quora「今でも消防署には滑り棒がありますか？」このポール、英語では「fireman’s pole」というんですね……！

すっかり昇火士として炎に魅入られているモンターグですが、隣に越してきた少女：クラリスと出会うことで彼の人生は一変します。

昇火局の人たちのことはみんな怖がっているとしながらも、クラリスはモンターグのことを「ただの人間じゃない、やっぱり」と一蹴。

ここから先に、モンターグが「炎」の中に忘れかけていた大切なものを見るヒントが隠されています。

不思議に落ち着く、見慣れない、やさしく励ますようなロウソクの光だ。子どものころ停電のとき、母親が一本だけ残っていたロウソクを灯し、つかのま見違えるような気分を味わったことがある。（中略）母と子はすっかり変わった姿で、電気があまり早くもどらないよう願っている……。

高度に文明が進んでいるはずの舞台において「停電」というのは不便極まりないもの。普通なら「早く復旧してくれ！」と思うところですが、ロウソクの光を見た母とモンターグは「あまり早く戻らないでくれ」と願っているのです。

ついさっきまで本を燃やしていた「炎」と同じ炎なのに、ロウソクの光はまるで違うのはどうしてだろう？

この理由は、クライマックスでモンターグがたき火で暖を取る際、彼自身の気付きとして詳しく語られることになります。

それはただ燃えているのではなく、温めているのだった。（中略）火が、奪うだけでなく与えることもできるとは、これまで考えたこともなかった。

ここで「考えたこともなかった」とあるように、モンターグはじめ「この世界の住人たち」に欠落しているのは「考えるということ」つまり「思考力」なのです。

考えるために必要なもの

思考力が欠落しているとは、一体どういうことなのか。

この答えをくれるのが、物語中盤からモンターグの強力な助っ人となるフェーバー教授。

１│情報の本質について

これは「信じたいことを信じるのではなくて、正しい情報をきちんと得る」ということ。

作中では、フェーバー教授が下記のように語っています。

さあ、これでなぜ書物が憎まれ、恐れられるのか、おわかりになったかな？　書物は命の顔の毛穴をさらけ出す。気楽な連中は、毛穴もなくつるんとした、無表情の、蠟でつくった月のような顔しか見たがらない。われわれは、花がたっぷりの雨と黒土によって育つのではなく、花が花を養分として生きようとする時代に生きておるのだよ。

つまり、誰もが信じたいこと（＝きれいなお花は雨と栄養たっぷりの土から生まれてる）ではなく、現実の真の姿（＝花の養分は花、共食い状態の世の中）を突き付けてくるからこそ、書物が恐れられているという構図が明らかになるのです。

女王の教室で講義済みでした

これについてとても分かりやすく説明してくれている先生がいらっしゃいました。

ドラマ「女王の教室」に登場する阿久津真矢先生です。

日本という国は、そういう特権階級の人たちが楽しく幸せに暮らせるように、あなたたち凡人が安い給料で働き、高い税金を払うことで成り立っているんです。

そういう特権階級の人たちが、あなたたちに何を望んでいるか知ってる？
今のままずーっと愚かでいてくれればいいの。

世の中のしくみや不公平なんかに気づかず、テレビや漫画でもぼーっと見て何も考えず、会社に入ったら、上司の言うことを大人しく聞いて、戦争が始まったら真っ先に危険な所に行って戦ってくればいいの。

ーー「女王の教室」より

フェーバー教授と比べると超剛速球のド直球ではありますが、分かりやすさは最強。

華氏451度では社会の階級みたいなものまでは言及されておらず、どちらかというと戦争や人間の暗い一面といった「面倒なもの」から全力逃避するために書物を捨てている印象が強いですが、現代に置き換えて考えるならばつまり真矢先生が言っている通りのことだと思います。

あなたたちは、この世で人も羨むような幸せな暮らしをできる人が、何%いるか知ってる？

たったの6%よ。
この国では100人のうち6人しか幸せになれないの。

このクラスには24人の児童がいます。ということは、この中で将来幸せになれるのは、一人か二人だけなんです。
残りの94％は毎日毎日不満を言いながら暮らしていくしかないんです。

ーー「女王の教室」より

こういうことを「伝えてほしくない」「見たくない」という気持ちはどの時代の人間にもあるもの。

実際、女王の教室に対してはPTAから苦情が寄せられたそうなので、女王の教室はある意味現代版：華氏451度といっても過言ではないかもしれない……！！

２│情報を消化するための余暇について

フェーバー教授に「余暇が足りんのじゃよ」と言われたモンターグは「いや仕事してない時間ならありますよ」と返します。

これに対するフェーバー教授の言葉は以下の通り。

仕事をしていない、暇な時間ならばたしかに。しかし考える時間ならどうかな？　時速百マイル、危険以外のことは考えられない速度で車を走らせておるのでなければ、ゲームに興じているか、一方的に話すだけのテレビに四面を囲まれた部屋に座り込んでおる。ちがうかね？

テレビは現実だ。（中略）それは正しいにちがいない、と思ってしまう。とても正しい気がしてくる。あまりに素早く結論に持ち込んでしまうので、”なにをばかな！”と反論するひまもない。

外から与えられた情報を眺めることと、実際に自分の頭で考えることは全くの別物。

正しくないことであったとしても、何となく正しい気がする……いや結論って言ってるから正しいんだろう！　となった結果、実は誰も深く考えてる人がいない。

瑛

ちょっと寒気がするよ……。

UNDERTALEのフラウィー君も似たこと言ってた

これ、なんだかどこかで似たことを言われた気が……としばらく考えていて思い出したのが、UNDERTALEというゲームのこと。

とにかくストーリーが秀逸な名作なのですが、今回はレビューを我慢して関連シーンだけをご紹介！

瑛

ほんのわずかにネタバレになってるかもなので注意してね！

とあるルートの攻略を進めた先で、ゲームの登場キャラクターであるフラウィがこんなことを口にするのです。

＊ま、少なくとも自分でやらずに見てるだけの奴らよりはマシさ･･･どうなるのか知りたいクセに、自分では出来ない情けない連中･･･

＊今もきっと、そんな奴らが僕たちを見てるんじゃないかな

ーーゲーム「UNDERTALE」より

これはプレイヤーにとってはある種の救いとなるセリフであると同時に、結末だけ知りたいやという人たちにとっては脅威となりえるセリフでもあります。

フラウィが言う「自分でやらずに見てるだけの奴ら」というのが、テレビから与えられる情報をもとに「考えている」気になっているけれど、実は与えられた情報を鵜吞みにしているだけという華氏451度の中に出てくる人々と重なるものがあるように思うのです。

知っている結果は同じものかもしれないけれど、そこに至るまでに考えたことや経験したことに意味がある、いやむしろ結論に至るまでの部分が本質なんじゃないかな、と思います。

結果だけ与えたら満足する人たちが相手なら、都合のいい解釈で都合の悪い現実を隠すなんて簡単にできそうですしね（結構あからさまな「やばめの現実」が展開されていても、思考力０の作中の人たちは騙されてるしね……）。

３│学んだことを行動に移すための正当な理由

これは正解が一つに絞れないタイプの条件。

後半、この理由についてモンターグは失敗例と成功例を示してくれます。

瑛

なんて優秀なんだモンターグ君……！（本人は必死なんですがね）

では、失敗時と成功時、それぞれの理由を眺めてみましょう◎

失敗時の理由│『カッとなってやった』

はい、過去何億回と使いまわされてきた犯行動機の模範解答です。考えることを放棄して、感情に突き動かされた結果大失敗。

フェーバー教授の助力を得て計画実行のはずが、モンターグは自宅でとてつもなくくだらない話を繰り広げる妻とその友人にブチギレてしまいます。

隠していた本を大っぴらにするだけでは飽き足らず、読み聞かせ大会を挙行し、取り乱した妻の友人には「帰れ帰れ、もたもたしてると、張り倒してそとへ蹴りだすぞ！」と大声を張り上げる始末。

当然、フェーバー教授には「黙らんか、この愚か者が！」と一喝されます。

瑛

ちなみにフェーバー教授推奨の賢い回避例は以下の通り！

とはいえ、こっちがいろいろ考えているときに目の前でバカ騒ぎされたら誰だってイラつくもの。わたしがモンターグの立場でも、同じことしてたような気がします。

それって、心のどこかで「おまえたちみたいなバカと違うんだ！」と思っている証拠。

つまり、モンターグはフェーバー教授の「知識をひけらかしてはいかん」という言葉に真正面から反発してるわけなのです。

瑛

ここで我慢できるようになったら本物なんだよね……！

成功例│『友を取り戻すため』

人を信じてはいかん。そこが厄介なところだ。

クライマックス直前にめっちゃピンポイントに警告してくれてるフェーバー教授ですが、それでもやっぱり騙される。

瑛

愚か者……愚か者……（フェーバー教授心の叫び）

モンターグの前に立ちはだかったのは、昇火隊長であるベイティー。いわんこっちゃない。フェーバー教授、この瞬間絶対家で台パンしてたと思う。

本に精通していて、おそらくかなりたくさんの本を読んだに違いないこの男、モンターグがつけていたフェーバー教授お手製の緑の弾丸に気付いて奪い取ってしまいます。

「こいつの発信元を突き止めて、お友だちの家にも行かせてもらうとしよう」

ベイティーのこの言葉を聞いたモンターグは、火炎放射器をベイティーに向けて安全装置を外します。

これまで、モンターグが火炎放射器を使う理由は「そこに本があるから」という至極単純なものでしたが、今回は「友であるフェーバー教授を守るため」に火炎放射器を使う。今までとはまるで事情が違います。

引き金を引いてみろというベイティーに対し、引き金を引く直前、モンターグはただ一言だけ返します。

ぼくらは一度だって、正しい理由でものを燃やしたことはなかった。

少なくとも、誰かから与えられた目的のために機械的に引き金を引いているわけではないので、彼にとっては正しい理由だったということになります（ただしベイティーを燃やしてしまう行為そのものまで正当化はされません）

このモンターグの行動を、フェーバー教授は次のように表現しています。

すくなくともきみは正しいことをするために、ばかなことをしたのだ。

フラウィーの言葉でさらに補完するなら、自分でやらずに見てるだけの奴らよりはマシという一文が加わりそうです。

すべてをハッピーエンドにする選択ができるという状況はすごいレアケースで、たいていの場合はどこかで苦しい思いをしなきゃいけない。

だからこそ、自分の頭で考えて、その結果行動するための正しい理由が必要になるというわけです。

誰かが決めたルール通りに行動するのは簡単で、苦しむこともないだろうけれど、それってつまり作中に出てくる機械猟犬と同じなんですよね。

《探す・見つける・殺す》だけしか知らずに、一生を終える機械猟犬。

瑛

モンターグも言っている通り「ひどい話だ」と思うのです。

それはそうと、ベイティー隊長……実はわたしが作中で一番気になっている登場人物だったりします。

ベイティー隊長については次の記事で深堀りする予定です◎（って書いてる時点でこの記事4000文字超えてることに冷や汗）

まとめ……の代わりにコメントを！

よくある小説みたいに「技術革新なんてとんでもない！　本が一番なんだ！」というスタンスではないことも、華氏451度の魅力のひとつだと思います。

きみに必要なのは本ではない。かつて本の中にあったものだ。今日の”ラウンジの家族”のなかに、おなじものがあってもよかったはずなんだが。

瑛

まあなかったんじゃがな（フェーバー教授風味）

物語の随所で、もしかしたら実現したかもしれない理想の世界も見せてくれるところにブラッドベリのあたたかさを感じます。

続く考察記事の主人公はベイティー隊長。やはりかなりボリューミーな内容になりそうですが、少しでも楽しんでいただければ幸いです◎

瑛

まとめを割愛してごめんね……！！

なにはともあれ、この記事が華氏451度に興味を持っていただくきっかけの１つになれば嬉しいです◎

それでは、また次の考察でお会いしましょう！

華氏451度〔新訳版〕

created by Rinker

• Kindle
• Amazon
• 楽天市場
• Yahooショッピング

今回ご紹介するのは、レイ・ブラッドベリ「華氏451度」。ちょうど 100分 de 名著 でも取り上げられているので、タイトルを目にしたことがあるよという方も多いかもしれません。

控えめに言って、人生のベストブックにINするくらい感動しました。そして、すべてを読み終えた後にはまた別の衝撃が待っているという二本立て……！

今回は華氏451度のおすすめポイントをたくさん語ってゆきたいので、さっそく本の紹介にまいりましょう！

瑛

今回の記事にはネタバレを含みません。次回公開の考察記事はネタバレたっぷりでお送りします！

華氏451度〔新訳版〕

created by Rinker

• Kindle
• Amazon
• 楽天市場
• Yahooショッピング

原書も買いました

この感動、ぜひ元の言語でも楽しみたいと思って原書も買ってしまいましたことを、ここにご報告いたします……！

考察記事も書きました

（自分でも引くほどのめり込みました。２０２１年激推し本です！！）

華氏451度ってこんな本！

華氏451度は、1953年：レイ・ブラッドベリによって書かれたSF小説。

SFというものの、ブラッドベリの作品はかなりファンタジーに近いものが多いのでゴリゴリのSFはちょっと……という方にも親しみやすい◎

さすがに魔法は出てきませんが、その代わり高度に成長した魔法みたいな生活を垣間見ることができたり、いつか実現しそうな「いわゆる」夢の未来世界を垣間見ることができるのでファンタジー小説よりも没入感が高め。

瑛

いわゆる、って書いたのはいいことばかりじゃないからなんだよね。

便利になりすぎると人間はダメになるというのはあるある設定ですが、ブラッドベリの小説の中ではこれが特に顕著に、そしてリアリティたっぷりに描かれています。

便利すぎて人間の能力が下がっていったり、使い方を間違ってしまったり、技術が進む一方で倫理的・文化的には全く進化しないどころか徐々に退化してゆく人間の対比を楽しむこともできる一冊です。

瑛

そしてなにより全世界の本好きさんにお勧めしたい一冊なのです！

なぜなのか。

それは、この華氏451度の舞台が本を読むことはもちろん、所持するだけで罪になる上に、本を燃やす専門職が存在するというぶっとんだ世界だからなのです。

本を読むことも、持つことも罪！？

壁のテレビ的な装置で離れた人とお話ができたり、悪いことをした人をぶちのめす追い詰めるための機械猟犬なるものが開発されていたりと、技術レベルは今の世界より数歩先を行っているといった印象の世界で物語は進行します。

さらに面白いのが、華氏451度の世界では本を読むことはもちろん、持っているだけでも罪になるというところ。

そして、主人公は人間を迷わせ狂わせる「本」を燃やす「昇火士」を生業とするモンターグ。

瑛

日本語訳では「消防士」と「消火」⇔「昇華」をかけているのかな？

ちなみにこの昇火士という職業、原書では「fireman」とそのまんま「消防士」の表記になっています。途中「もともとは火を消すのがお仕事だったんだって」と言われるシーンがありますが、長い年月の間にfiremanは火を消す側から火をつける側に立場が変化したようです。

文化的な意味はもちろん、記憶や経験を継承するための道具としての本が焼き払われる世界なので、人々は当然思考力を失ってゆきます（というか、物語開始直後の時点でもうすでにほとんど残っていないです）。

瑛

たとえばこんな感じ！

最後についてはもう「え？？？」って感じなのですが、それもそのはず、この国の人たちは耳には四六時中（もちろん寝るときも）《巻貝》を装着しているから音声情報はまるで入ってこない上に、ラジオも何を言ってるかよくわからないという感じで聞き流されているので、みんな国の行く末や現状には無頓着。

だけどこれ、実は冒頭から一触即発の戦争待ったなし状態なんです。

瑛

もうやめて！！　とっくに住民たちの思考力はゼロよ！！

なんとなく、この辺りはいまの世界に置き換えても全く同じことが起きているような気がします。

緊急事態宣言って言われているけれど、身近なところに感染した人はいないから何となく遠い世界の話みたいに考えてしまったり。

オリンピック開催の話も、どうするべきかなんて火を見るよりも明らかなのに、なんだかよくわからない権力やら関係性やらがあるらしくて、よくわからないから傍観するだけになっていたり。

こういう、実生活につながるリアリティにぞくっとさせられる瞬間がたくさんある一冊です。

最初のあたりは「意味不明」が正解

三人称視点ながら主人公：モンターグの目線で物語が進行するので、最初は意味不明なタイミングで戦闘機が飛んでくる描写が入ったり、途切れ途切れに戦況を報告するラジオの描写が入る程度なので、読者は思いきり「何言ってんだこいつら」というモンターグはじめ住民たちと同じ視点を味わえます。

読書が苦手な人ほど深く考えて「え、なにこれ……」ってなりがちですが、大丈夫です。わけわかんなくて正解なので、そのまま読み飛ばしてOK。

気になったら、最後まで読んで全貌を知ったうえでもう一度最初から読み直すのがおすすめです！

本とともに燃えゆく老婆との出会い

さて、物語開始当初のモンターグは文字通りのファイアマン。

本を燃やすことに楽しみを覚え、「灰になるまで焼け、そのまた灰を焼け」という昇火士公式スローガンのもと月曜日にはミレー、水曜はホイットマン、金曜はフォークナーを焼いている火炎マンですが、お隣に越してきた不思議な少女：クラリスとの出会いで彼の中に小さな疑問が芽吹きます。

その後、本とともに焼死する老婆と出会ったことをきっかけにモンターグの世界は一転します。

瑛

この世界での罪人やお役所から目をつけられている人というのは、まっとうな知識を携えた一筋縄ではいかない人間のことだよ！

たいていの人は、まっとうな知識を持つ人の話を聞くと自分の無知があらわになるので嫌な気分になっていらだつのですが、モンターグはいらだちながらも自分の疑問と向かい合おうとするのです。

朝から晩まで忙しい昇火士という職業柄、四六時中《巻貝》を耳に突っ込んでいたり、壁の人と話していたりしなかったのが彼から思考力を奪わなかった一因なのかも！

そのせいか、昇火士の中にはわりとまともな人もいる様子。とはいえ灰になるまで焼いて、そのまた灰を焼いているので何とも言えないんですがね……。

ふつうの小説だと全体の半分～もうちょい先でようやくここまで到達するのですが、華氏451度はなんと全体のおよそ五分の一ラインでこの展開に。

瑛

爆速！！

モンターグが思考に目覚めてからがメインの展開となるので、ここまでの展開は超速です。逆を言うと、この最初の五分の一ラインを超えるまでは思考力ゼロ状態のモンターグ君が見ている意味不明な世界を垣間見ることになるので、断片的な情報に振り回される感を楽しむこともできます。

瑛

考えるための材料＝知識がなかったら、考えても「わからない」ってなるだけでそりゃイライラするよね……読書を通じてこのイラつきや焦りを伝えるブラッドベリ、最強。

本を守る人々との出会いと、それから。

さて、本を守るために死んだ老婆との出会い以降のモンターグは以前出会った英文学教授：フェーバーのことを思い出します。

彼の家を訪ね、本を人質に無理やり協力させるお互いの目的のために助け合うところまでこぎつけるのですが、その後の展開がまさしく怒涛。

本に関わったモンターグは、昇火士とはいえ罪人。当然追われる立場になるわけで、追ってくる昇火士はみんな当時の同僚（それはそう）。

おまけに戦争の影も色濃くなってくるという、混乱が狂気を、狂気が混沌を呼ぶ展開が待っているのですが、それと同時に世界の様子を静かに記憶し続ける人たちがいることがわかります。

瑛

ここの詳細は盛大なネタバレになるので、考察記事で深く紹介するよ！

読後感について

SFモノは読後感が……ということも多いのですが、華氏451度の読後感には希望があるように思います。

もちろん全部が全部ハッピーエンドではないけれど、希望で照らされた未来への道が見える、そんな終わり方なのでバッドエンド恐怖症の方も安心して読み進めることができる一冊です◎

おまけ│読後の衝撃について

この華氏451度、感動しすぎて原書でも読みたいと思い、つい先日原書を買いに走ったくらいのベストブックだったのですが、なんと本の最後、著者紹介の欄にこんなことが書いてあったのです。

瑛

なんとブラッドベリの最高傑作は華氏451度じゃない（らしい）！！！！！

これ以上の感動と衝撃は、わたしの心臓が止まってしまうよ……。

買ってきました

ええ、もちろん買いに行きましたとも。

最高傑作なんて言われたら放っておけるわけないじゃないですか……！

え？　左右の二冊は何かって？

瑛

火星年代記だけ買おうと心に決めて書店に行ったわたしが、見事に読書欲に打ち負けた結果がこれだよ！！

最後に│まとめの引用メモ

人生のベストブックにINされた華氏451度、全力で推したい気持ちを書き綴ると止まらなくなってしまいそうなので、以下に作中からの引用を。

ピンとくるものがあったそこのあなた！　華氏451度、読んでみてください！

わたしは事実については話さんのだよ。事実の意味をこそ話す。

われわれがただひとつ頭に叩き込んでおかねばならないのは、われわれは決して重要人物などではないということだ。知識をひけらかしてはならない。他人よりすぐれているなどと思ってはならない。われわれは本のほこりよけカバーにすぎない、それ以上の意味はないのだからな。

ぼくはおじいちゃんのために泣いているんじゃない、おじいちゃんがしてくれたことのために泣いているんだ。

ただ芝を刈るだけの人間と、庭師とのちがいは、ものにどうふれるかの違いだ、ともいっていた。芝を刈るだけの人間はそこにいないも同然だが、庭師は終生、そこに存在する、とね。

われわれにはひとつ、不死鳥が持ちえなかった美点がある。われわれは、自分が今どんな愚行を演じたか知っているという点だ。

華氏451度〔新訳版〕

created by Rinker

• Kindle
• Amazon
• 楽天市場
• Yahooショッピング

桜桃とはサクランボのことで、桜桃忌の由来は太宰治が死の直前に書き記した短編「桜桃」。

生きるという事は、たいへんな事だ――太宰の思いが凝縮された桜桃おひとつ、いかがでしょうか。

太宰治ってどんな人？

日本を代表する文豪の一人、太宰治。

芥川龍之介が大好きだったことから数多くの逸話が残されている彼ですが、本人は「明るく振る舞うけれど、実は悩み多き人」だったという解釈が多いみたいですね。

「根暗」とは少し違うし、今風に言う「陰キャ」というのとも違う。

普通に生きているけれど普通じゃない重荷を抱えている人、というのが太宰治であり、ここが多数の読者から共感を得るポイントなのでは……と思うのです。

瑛

笑ってるけど内心穏やかじゃないってこと、あるあるだしね……！

太宰の作品には自身の経験や人生観を重ねたものが多く、今回紹介する「桜桃」の主人公も太宰自身がモデルなので、作品に触れることで「太宰治」という人間をより深く理解できるんじゃないかな……？　と思います。

なお、サクッと太宰治を理解したい方はBOOKOFFONLINEさんにて秀逸な記事を見つけましたので、ご参考まで*

短編「桜桃」

主人公（＝太宰）は小説家。妻と喧嘩をしたことはないけれど、実のところお互いが疲れているのを知っていて、あえて触れずにいるだけ。

ある日、主人公は子供に乳をやる妻の前で「どうも、こんなに子供たちがうるさくては、いかにお上品なお父うさんといえども、汗が流れる」と愚痴ります。

「お父さんは、お鼻に一ばん汗をおかきになるようね。いつも、せわしくお鼻を拭いていらっしゃる」と一度は流した妻ですが、主人公が「お前はどこに一番汗をかくか、内股かね」と尋ねたことで雲行きは一気に怪しい方向へ。

瑛

「内股かね」って一言、冗談なんだかちょっとした鬱憤晴らしの言葉なんだか、主人公の中でも曖昧になってそう。

次の瞬間、妻は主人公に強烈な一言を投げかけます。

「この、お乳とお乳のあいだに、……涙の谷、……」

気まずい事に堪え切れないという主人公にとって、これほど耐え難い空気はないでしょう。

そう、桜桃なんて可愛らしい名前ですが、ぶっちゃけ夫婦喧嘩の小説なのです。

「涙の谷」
　そう言われて、夫は、ひがんだ。しかし、言い争いは好まない。沈黙した。お前はおれに、いくぶんあてつける気持で、そう言ったのだろうが、しかし、泣いているのはお前だけでない。おれだって、お前に負けず、子供の事は考えている。自分の家庭は大事だと思っている。

思ってるんだけど、

しかし、おれには、どうしてもそこまで手が廻らないのだ。これでもう、精一ぱいなのだ。

真面目だからこそ、「理想」と「現実」の間で苛まれているという構図が辛い。言い争いを好まないがゆえに、本音を伝えきれない気持ちが切ない。

瑛

気を遣い合ってお互いに疲弊する、職場や家でもあるあるな構図がそのまま描き出されてる生々しさが心に刺さる……。

この苦しさを、太宰はこんな文にまとめています。

　生きるという事は、たいへんな事だ。あちこちから鎖がからまっていて、少しでも動くと、血が噴き出す。

そして、結局妻のことに触れることがないまま、かと言って仕事も手につかなくなった主人公は、自殺の事ばかり考えながら酒を飲む場所へまっすぐに向かいます。

瑛

このあたり、太宰の自殺を知ったあとに読む読者としてはひやりとするよね……。

サクランボ

酒を飲む場所で提供されたのが、桜桃――そう、サクランボでした。

　子供より親が大事、と思いたい。子供よりも、その親のほうが弱いのだ。
　桜桃が出た。
（中略）
　しかし、父は、大皿に盛られた桜桃を、極めてまずそうに食べては種を吐き、食べては種を吐き、食べては種を吐き、そうして心の中で虚勢みたいに呟く言葉は、子供よりも親が大事。

子供より親が大事だ、と思いたい――と言ってしまうあたり、主人公の弱さが包み隠さず表されていて、同じ境遇なら共感を飛び越えてある種の「救い」すら感じそうな潔さ。

親とはいえ、やっぱり人間。
なんだかんだ言っていたって、こう思っちゃうことってあると思うんです。

己の弱さと、必死に耐えようとする自己との葛藤。

つまり人間臭さが太宰の魅力の一つではないでしょうか。

この、桜桃の種を吐くだけのシーンも、「種＝子孫を作る」ことしかできないという主人公の葛藤を暗喩しているよう。

あんまりストレートなので、好き嫌いが分かれるのもうなずける気がします。

瑛

わたしは「走れメロス」みたいに救いのある太宰治が好きかな……！

と思うけれど、もしかしたらこういう期待も「糞真面目な」主人公にとっては重荷、ある意味でのプレッシャーになっていたのかもしれません。

いまは亡き文豪の忌日に寄せて、今夜は彼の最後の短編「桜桃」を読んでみてはいかがでしょうか。

青空文庫｜太宰治「桜桃」はこちらから。

それでは*

スティル・ライフ (中公文庫)

created by Rinker

• Amazon
• 楽天市場
• Yahooショッピング

この本にに収録されているもう一つのお話、それが「ヤー・チャイカ」。

文彦と、彼がパーキングエリアで出会ったロシア人クーキンの会話を中心に展開されるお話。
物語は、ディプロドクスや文彦の娘：カンナの視点も交えながら進んでゆくのですが、今回はあえて深掘りはせず、さらりと魅力をお伝えできればと思います。

パーキングエリアでの出会い

物語は、文彦が一人娘のカンナを残して出張へゆくところから始まります。

出張中、仮眠を取るために入ったパーキングエリアで文彦は車が故障したというロシア人・クーキンと出会います。

二人はその後も少しずつ交流を重ね、たまにカンナを交えつつ友情を育んでいくのですが、このクーキンさん、とにかく話がうまい。

瑛

日本語が流暢とかそういう次元じゃなく、人を惹き込む話の天才！

この話術が「この人、まさか……」という疑念の種にもなるのですが、こちらは盛大なネタバレになるのでそっとしておきましょう。

バイカル湖の霧

さて、クーキンが語るお話の中には、美しくも凛としたロシアの自然、その驚異が霧という形で登場します。

霧、というとあんまり危険な気がしないけれど、クーキンさんはその霧に一度命を持っていかれそうになっています。

戻りはじめて間もなく、わたしは凍った湖面の上に何か白いものが流れているのに気づきました。霧なのです。上を見ると空は青く晴れています。背筋がひやっとしました。町の中でも、霧はたちまち何も見えなくしてしまいます。

瑛

周囲は何も見えないのに、青い空は見えるという違和感がすごい。

地上ではひとりの人間が生きるか死ぬかの瀬戸際に立たされているのに、いつもどおりの青く澄んだ空が見える。

自分は死ぬほど大変な思いをしてるのに、世界はまるで気にしてない。

世界の方は、あまりきみのことを考えていないかもしれない。

池澤夏樹「スティル・ライフ」

なんとなく、スティル・ライフの冒頭部分を彷彿とさせるシーンだなあ……なんて思うと同時に、クーキンに不思議な親近感を覚えてしまいました。

瑛

勉強やお仕事頑張ってる！　なのに誰も頑張りに気付いてくれない！

そういうときって、青空とかすごくきれいに見えますよね。その綺麗さが心に突き刺さる。いっそ、曇りや雨の日のほうが、心は楽かもしれない。

世界の方が気にしてなくても、こっちは気にしちゃうんだよね。

瑛

だって、人間だもの。

世界から見れば「取るに足らない悩み」だけど、自分にとっては「けっこう大きな悩み」。それが、誰かの悩みとの対比ではなくて、自然や宇宙といった「人間が暮らしている場所、空間」との対比で描かれるというところが素敵。

なぜなら、自然や宇宙の前では「いい人」を演じる必要も「頑張る」必要もないのだから。

瑛

肩の力が抜けて、自分の弱さに向き合えるような空気が染み込んでくるみたい……。

大人になったら、もう英雄はいらない

世界初の女性宇宙飛行士であるテレシコワについて、文彦とクーキンが語る一幕にて、このセリフが登場します。

大人になったら、もう英雄はいらない。

瑛

ヤー・チャイカのなかで、もっとも心に残った一文！

大人になったら、もう英雄はいらない。

裏を返せば、子どもには英雄が必要ということ。
英雄を必要としている間は子どもである、ということ。

瑛

英雄というのはつまり、夢や目標のことじゃないかな？　と思います。

大人になったら目の前にある現実がすべてという世界で生きることが多くなります。

もしかしたら、自分が誰かの英雄になっていたり、夢を叶えていたりすることもあるかもしれません。あるいは、かつて夢見た人や、理想とした生き方に、どこか違和感を覚えるようになることだって、あるかもしれない。

それが前向きなことか、望まぬことかはわからないけれど、とにかく、『英雄』は必要なくなる。

英雄を必要としなくなった大人二人が語り合う場面に居合わせたのが、まさに英雄を必要としなくなりかけている文彦の娘・カンナだというのもまた、素敵。

霧に消えたディプロドクス

さて、カンナの視点になると物語は少しだけ分かりづらくなります。

少しの改行を挟んで、唐突に「わたし」目線で世界が語られるのですが、突然「恐龍」の「ディプロドクス＝ディッピー」が登場したり、「わたし」はディッピーをマンションで飼っていたり。

瑛

現実と空想の間。「大人になりかけてる子供の視点」なのかな？

最初、カンナはこう話すのです。

わたしは老婆になってもまだディッピーにこの乾草をやっているでしょう。その時になって、もしも乾草を買うお金がなかったら、わたしは悪いことをするかもしれません。

ここからはわたしの勝手な推測ですが、『ディプロドクス＝英雄≒夢』と捉えた場合、このときのカンナは『夢のためなら何でもする』『夢のためならなんだってできる』と思っている純粋な子どもの性格が強いように思います。

一方、少しお話が進むと、カンナの心境にも変化が生まれ始めます。

前にわたしは、自分はおばあさんになってもディプロドクスに餌をやっているだろうと書きました。そのためのお金がなかったら悪いことでもすると言いました。

でも、本当の話、わたしはそんなに長い間ディッピーを飼ってはいられないだろうと思います。わたし自身にその資格がなくなる日がいずれ来るような気がするのです。

この、「わたし自身にその資格がなくなる日」が来るかもしれない、という感覚、誰しもが体験したことがあるんじゃないかなと思うのです。

体操をしているカンナの場合は、「もうこれ以上やっても伸びないと思う」という形で限界を感じたようですが、怪我だったり、センスの限界だったり、「夢と別れを告げなければいけないのかもしれない」と思う理由は人それぞれ。

そして（という三文字では語り尽くせないほどの出来事を経て）「ヤー・チャイカ」は終わりを迎えるのですが、このシーンがとても美しい。

ふたりのわたしと遅効性の解答

ふたりの「わたし」とディプロドクスによって、静かに幕が降ろされるのです。

ひとりめの「わたし」は、ディプロドクスの頭に乗って揺られています。大好物の葉っぱのある方角とは「逆向き」に進み、シダのような「奇妙な葉っぱ」を食べるようになったディッピーと共に、深くなりゆく霧をながめているのです。

もうひとりの「わたし」は、上で記した「わたし」を遠くから眺めています。

瑛

きっとひとりめは「夢と共に歩む自分」、もうひとりのは「新たな夢に向けてあるき出す自分」なんだね。

はっきりと違う道を歩み始めたふたりの「わたし」は、静かにゆるやかに、それぞれの人生を歩み始めます。

ディプロドクスの頭に乗ったわたしも、だんだんに見えなくなります。そういう風にしてわたしは自分と別れを告げ、そうしてわたしは新しい自分になるのだと、見ているわたしにはわかりました。

もうひとりの「わたし」がどうなったかについては、作中で文彦がちゃんと答えを示してくれています。

分かれ道で一方を選んだら、もう一つがどういう道だったのか、推定するほかない。（中略）今となってはわからない。

はっきりと、読者が抱いていた疑問に寄り添ってくれているような気がします。

どっちを選ぶのが正解だったのかということではなくて、分からないという感覚は間違っていないんだよ、と優しく語りかけてくれているみたい。

……ここまであまり触れてこなかったですが、ずっと思っていたことがひとつ。

瑛

文彦のコメント、実は遅効性の解答だったりするんじゃないかな？

上で示した「別の道を進んでたらどうなったんだろう？」という読者の問いに、文彦が答えているのは（本人にその気があったかどうかは別として）およそ５０ページほど前。

最後、ディプロドクスとわたしを見送った「現実を生きるわたし」は霧の中に立っているので、クーキンさんの体験を考えるなら右も左も分からない真っ白な世界にいるわけですが、ここが真っ暗闇じゃないのも、そして空を見上げれば（たぶん）青空が見えているだろうというところも、わたしの心に刺さったポイントです。

なにをするために、どこに行けばいいか分からない。

これに対しても、文彦は確かな答え――というよりも、支えを残してくれています。

本当にしたい仕事をみつける暇はまだたくさんある。

まとめ

この小説は、読むというよりも感じると言った表現がしっくりくる作品。

心に残ったシーンを断片的につないで、わたしなりの解釈を交えてのご紹介でしたが、少しでも心に触れるものがあったのなら、ぜひ手にとって読んでみてください。

夢を諦めないで叶えました！　という小説が多い中、本作は「夢を諦めたのは、新たな自分への第一歩」として前向きにとらえているところがとても好きです。

戸惑いそのものを受け入れてくれるような柔らかな世界観の「ヤー・チャイカ」。
人生の岐路に立っているすべての人におすすめしたい一冊でした*

それでは*

こんな人におすすめ

• 人生の岐路に立っている
• やりたいことが見つからない
• あのとき選んだ道が正しかったかどうか、考えることがある
• 北の国、雪国が好き

小説の中で最も重要な部位、書き出し。

これまでも数多くの個性豊かな書き出したちに出会ってきた私ですが、今回ご紹介する小説「スティル・ライフ」は別格。最初からクライマックス級に美しい書き出しと、急激に広がってゆく物語に吸い込まれる快感は格別です。

スティル・ライフ｜池澤夏樹

スティル・ライフ (中公文庫)

created by Rinker

• Amazon
• 楽天市場
• Yahooショッピング

百聞は一見に如かず。まずは、その書き出しを読んでほしいのです。

この世界がきみのために存在すると思ってはいけない。世界はきみを入れる容器ではない。

世界ときみは、二本の木が並んで立つように、どちらも寄りかかることなく、それぞれまっすぐに立っている。

きみは自分のそばに世界という立派な木があることを知っている。それを喜んでいる。世界の方はあまりきみのことを考えていないかもしれない。

池澤夏樹「スティル・ライフ」

瑛

あんまり綺麗すぎて心がびっくりしました。

書き出しでこの美しさ、本編は異次元の美しさです。

2019年上半期、出会えてよかった本ランキングの第一位はスティル・ライフで決定なんじゃないかと思ってます。

冒頭の雰囲気からは想像し辛いですが、「スティル・ライフ」は純文学ながら理系のニュアンスを含んだ短編。あとの項目で詳しく触れますが、チェレンコフ光、半減期といった原子力系のキーワードが多数登場します。

では感動の波が消えぬうちに、「スティル・ライフ」感想文、書いて参ります！

一言で言うとこんな話

お話のネタバレは避けたいのであえて触れませんが、佐々井はある事情から「大きなお金」を作る必要があり、その作戦に協力する「ぼく」の視点で物語が進みます。

これだけ聞くと「えっスリリング……」となりますが、ストーリーの中にあるのは静寂。もうとにかく静謐、静かという言葉さえうるさく感じるような空気の中、二人の会話と佐々井の作戦が進んでゆきます。

文が「正確で美しい」ということ

「スティル・ライフ」特有の世界観を造っている大切な要素。

それは文章が恐ろしく正確、かつ美しいということ。
つまり、こんな具合に。

色の指定はデザイン室が出す作業伝票に符号で書いてあった。たとえば、わずかに紫が入った濃紺で、織った時に少し艶が出るような仕上げならば#2557-SSといった具合だ。

池澤夏樹「スティル・ライフ」

「チェレンコフ光。宇宙から降ってくる微粒子がこの水の原子核とうまく衝突すると、光が出る。それが見えないかと思って」

池澤夏樹「スティル・ライフ」

特にふたつめのチェレンコフ光についての記述。

無駄のない言葉だけを厳選してさらりと説明しきっているだけでなく、チェレンコフ光が見えないか期待して（もちろん、見えたら大変なんだけども）コップの水を熱心に覗き込む佐々井の動作と合わさって作中の空気が磨がれてゆくのがたまらない。

無駄がないというのは登場人物の「佐々井」にも共通するポイント。
身軽でいたい、リュックに収まるもの以外はおいていくなど、彼は究極のミニマリストでもあるようです。

静寂に包まれた世界で探しているもの

 最初に、「ぼく」は「佐々井」と出会い「探していたものを見つける」と書きました。
「ぼく」が探しているのは、「何かするに値すること」「長い生涯を投入すべき対象」。平たく言えば「夢」とか「人生の目標」といった具合でしょうか。

人生の岐路に立ったとき、「これがしたい！」とか「こうなりたい！」という夢や目標があるというのは、実はとても幸せなこと。

悩みというとマイナスなイメージがあるけれど、「必要なタイミングで必要な悩みや迷いがある」というのは幸せなことなのかも。

「ぼく」が探しているものを人生の目標や意味をすでに見出しているように見える佐々井。

瑛

「ぼく」が探す「佐々井の違い」って何なのだろう、と考えていたとき、あることに気が付きました。

視点の位置

「ぼく」の視点は、良くも悪くもとても低いのです。

等身大、自然体と言えば聞こえはいいけれど、いらない情報に振り回されたり感情が先走ることもある。

瑛

うーん、共感！

対する「佐々井」の視点は、ものすごく高い。高いと表現するべきか広いと表現するべきか、とにかくとても広大なのです。

物語の終盤、佐々井は「ぼく」にこう言い残して姿を消します。

「あるのは中距離だけ。近接作用も遠隔作用もなくて、ただ曖昧な、中途半端な、偽の現実だけ」

池澤夏樹「スティル・ライフ」

あらゆるものに手が届くせいで、あらゆるものから遠くなってしまう。本当はよくわかっていないのに、わかったつもりになってしまう。

遠い街の出来事や、名前も知らない人の感情に簡単に触れることができるようになったけれど、それでおしまいってことのほうが多かったり。

心は動くけれど現実は動かないまま、変わらないといけないところが変わらないまま、時間に押し流されてゆく。
そうしてる間に、また新しい出来事が起こって、心はそっちの方角を向く。

佐々井の言う「近接作用も遠隔作用もない」現実、案外、手のひらの上にあるのかも。たまには心をリセットして、視界を広げておきたいですよね。

ーーたとえば、星を見るとかして。

センシティブな社会に生きるすべての人に、心を自由にしたいあなたに、おすすめの一冊です。

そうそう、読むときにはお手元に水の入ったグラスをお忘れなく。
チェレンコフ光、見えるかもしれませんよ。

それでは！

追記

スティル・ライフ収録のもう一つの物語「ヤー・チャイカ」についての記事を追加しました。こちらも素敵な物語ですので、ぜひ読んでみてください*

こんな人におすすめ

• 夢や人生の目標を見つけたい
• 変わりばえしない毎日に飽き飽きしてる（実は変えたい）
• 現実と空想の間らへんが舞台の小説が好き
• 理系要素が入った小説を読みたい
• 通勤通学中にサクッと読める小説を探してる